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Laissez-moi vous conter ce soir funébre ou ma vie a basculé, ce soir ou jai
bien cru que jallais mourir, ce soir ou jai perdu la raison: c’était un soir de
printemps, j'avais alors 14 ans.

A cette époque, ma grand-mere maternelle n’allait pas bien du tout. Elle était a
I'hépital depuis déja deux ou trois semaines, j'étais allé la voir quelques fois avec
mes parents, mais elle ne me paraissait pas vraiment bien aller, et je ne pouvais
m’empécher de me dire qu’elle ne rentrerait plus chez elle. Et puis aussi ce jour-
la il avait fait beau, et je me sentais bien, ainsi, lorsque mes parents m’ont
proposé d’aller la voir, avec eux, en cette fin d’aprés-midi, j'ai refusé. Mon pére a
alors suggéré d'aller au restaurant pour se détendre apres la visite a I'hopital,
I'idée tentait ma mére, mais moi je voulais rester a la maison. Alors sans attendre
je leur ai dit que je pouvais bien passer la soirée tout seul. lls m'ont alors
proposé d’inviter des copains si je le voulais, et je ne me suis pas fait prier pour
accepter ! C’est ainsi que je me suis retrouvé ce soir-la avec Arnaud et David :
deux amis avec qui je passais la majeure partie de mon temps depuis le début
du college.

Nous nous trouvions dans ma chambre a écouter de la musique. Sans
explications, Arnaud baissa le volume. David et moi le regardions, intrigués, puis
finalement d’'un air amuse il nous demanda :

- Dites, ¢a ne vous dirait pas qu’on se raconte quelques histoires qui font peur,
hein ? Ca pourrait étre sympa, non ?

J'hésitais quelques peu, surpris par cette proposition. Finalement David
accepta, et je le suivis. Alors Arnaud tout en coupant la musique, nous
demanda :

- Alors ! qui commence ?

Tout d’abord, aucun de nous ne répondit. Moi j'avais bien une idée d’histoire,
mais je n'osais pas trop la raconter... Et mon dieu ! J'aurais vraiment bien fait de
me taire ce soir-la, mais je ne l'ai pas fait: En effet, timidement je finis par
répondre :

- Heu... moi... a la limite... jen ai bien une.

-Ah?

- Ouais mais heu... je sais pas si elle va bien rendre... je...

- Bah allez, te fait pas prier, vas-y !

Et je l'ai fait, malheureusement, je l'ai fait : Je me suis assis en tailleur sur le
lit, et pendant que d’un air grave je fixais alternativement Arnaud et David, ils se
sont assis autour de moi, au bord du matelas. Jai laissé passer quelques
secondes afin de rendre l'atmosphere encore un peu plus lourde, puis jai
entamé mon récit :
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« C’est une histoire assez terrible dont jai entendu parler une fois. Cela se
passait il y a quelgues années : Un pere de famille rentrait chez lui aprés le
travail, il trouva sa maison en train de brdler. Il habitait & la campagne, et il n’y
avait pas de voisins pour alerter les pompiers. Il pensa tout de suite a son fils de
sept ans qui était peut-étre dans la maison, il se précipita alors a l'intérieur, cria
pour I'appeler, et... il eut une réponse ! Son fils était bloqué dans sa chambre, le
pére couru jusqu’a la porte, essaya de I'ouvrir, mais elle restait bloquée : Dans la
chambre, une poutre tombée du plafond I'empéchait de s’ouvrir. Il cogna, et
cogna encore de toutes ses forces contre la porte, il se ruait contre elle, son fils
hurlait, il appelait a I'aide, et lui, il paniquait : la porte ne s’ouvrait pas. Il se rua
encore contre elle, il hurlait de rage, pleurait de désespoir, il ne réfléchissait plus,
il N’y avait plus que cette porte, et son fils qui hurlait de I'autre c6té. Il a appelé a
l'aide jusqu’a la fin : Son fils a brldlé dans la maison, et le pere aussi. Il n’a jamais
réussi a ouvrir la porte, et il est resté a se ruer contre elle jusqu’a sa mort. »

Arnaud me regarda I'air dégoQté, et me dit :

- Ben dit donc, c’est glauque !

- C’est pas joyeux en effet, répondit David avant que je ne réagisse. Il avait
aussi I'air assez choqué par I'histoire.

C’est alors que, emporté par ce succes, j'ai raconté la suite. J'ai été stupide,
elle me faisait aussi peur qu’'a eux cette histoire, surtout la suite... et j'ai vraiment
été idiot d’avoir continué, je n'aurais jamais dd, jamais.

« Oui, mais vous ne connaissez pas la suite... Parce que depuis lors, le
fantdme du pére cherche toujours a ouvrir la porte et a sauver son fils. Et si tu
dis... heu... je ne préfere pas le dire vraiment... Mais en gros si tu appeles a
l'aide en criant « papa », que tu dis que tout brdle, et que tu lui demandes de
venir te chercher, cela attire le fantbme, et il arrive derriere ta porte pour te
prendre »

David, pensif, me regarda I'air intrigué, et calmement me dit :

- Purée ca fout les boules, c’est sdr... Mais bon toi, tu as déja essayé de
'appeler ?

- Non... ca me fait assez peur comme ¢a ! Je n’ai pas envie d’aller vérifier. »

Arnaud, une lueur d’excitation dans le regard, observa David, puis moi, et
finalement nous demanda :

- Hé ! ¢a vous dirait d’essayer ?

Je me crispai, comprenant que je n‘avais pas du tout envie d’essayer une
chose pareille, je regrettai déja d’en avoir parlé. Mais David, lui, semblait y
réfléchir, et au bout de quelques secondes il finit par lever la téte et dire « ouais !
Pourquoi pas ! ».

J'allais leur dire que je ne souhaitais pas du tout faire une telle chose, mais
Arnaud n’attendit pas que je manifeste mon opinion : Sans me porter le moindre
regard, il commenca a parler d’'une voix aigué et chevrotante, cherchant a imiter
celle d’un petit gargon :

peeeeeuuurrr !
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Il souriait, mais moi pas du tout : j'étais vraiment terrifi€. Mais lui il souriait, et
David le regardait avec amusement, sans rien dire. Et il reprit encore de plus
belle, sa voix était maintenant plus forte, il criait presque :

- JJEEEEEE BRRRRRUUUUUUULLLE, PPPPAAAAPPPPPAAAAAA, JEEEE
BRRRUUUULLLLEEE, AAAAAAAAHHHHHHHH !

- ARRETE MAINTENANT ARNAUD ! C’EST PAS DROLE.

C’était sorti comme c¢a, je le fusillais du regard, je me sentais énervé, mais
j'étais surtout terrorisé, j'avais vraiment peur, et je ne voulais pas en entendre
plus.

- Ben... quoi ? T'as peur ? Oh, allez c’est pas grand-chose, non ? C’est une
histoire ! c’est tout ! Allez...

Et toujours ce stupide sourire aux levres il reprit :

- PAAAAAPPAAAAAA JEEEE TEEEEENNN SSSUUUUPPPPLLLLLIIEEE,
PAPAAAAAA IL Y A LE FFEEEUU PAAARRRRTTT...

-TU!... ARRETES! ... MAINTENANT ! ... COMPRIS ? »

La il s'était tu, il n’y avait plus un bruit dans la chambre, Arnaud me regardait,
l'air étonné, sirement qu’il avait été surpris par l'agressivité et la colere que je
venais de déployer pour lui crier de s’arréter : J'en étais d’ailleurs essouffle, et je
le fixais du regard le plus réprobateur et colérique que je pouvais.

On ne parlait plus, Arnaud et moi restions la, immobiles, a se fixer
mutuellement. Finalement, David, tout timidement, finit par dire :

- Bon, allez les gars, on ne va pas se disputer pour ¢a, hein les...

«BOUM!...BOUM! ... BOUM! ... »

Nous avons sursauté tous les trois, une décharge d’adrénaline m’a envahi. Je
me suis braqué ainsi que mes deux amis vers la source du bruit : vers la porte de
ma chambre. Le bruit continuait, impassible et terrifiant :

«..BOUM!...BOUM!.. BOUM!... »

- C’est quoi ce boucan ! s’écria Arnaud dont la voix couvrait a peine le bruit de
coups de plus en plus fort qui provenait de la porte.

- Si c’est une blague, c'est vraiment pas drdle, rétorqua David qui se tenait
maintenant debout, plaqué contre le mur opposé a la porte. Il semblait mort de
peur, il fallait dire que moi aussi je I'étais.

Et puis la, en prime des coups contre la porte, ont commencé les cris, ces
horribles cris qui malheureusement resteront je crois bien a jamais graves dans
ma mémoire. Je peux les entendre encore aujourd’hui alors que je vous parle :
Cela ressemblait & un monstrueux mélange entre le brame d’un cerf et le cri d’'un
éléphant, méme si cette description ne me semble pas si proche de la réalité, je
ne trouve pas trop de comparatifs pour I'exprimer. Ce cri était en tout cas
inhumain, aigu et profond, d’'une tristesse infinie et d’'une agressivité sans nom...
Et les coups contre la porte, et ce cri horrible, continuaient, sans relache... sans
la moindre tréve. J'étais terrorisé, je m’'étais rabattu vers les oreillers du lit, et je
les serrais d’ailleurs trés fort. Arnaud lui, plus valeureux, méme s'’il n'avait pas
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I'air trés fier, avait saisi ma chaise de bureau, et la brandissait, prét a frapper ce
qui pourrait entrer dans la chambre.

Mais ce fut David qui paniqua le plus, les cris immondes avaient dd finir de
ronger les dernieres subsistances du courage qui 'empéchait de s’écrouler : Il
était maintenant assis contre le mur, recroquevillé sur lui-méme, son visage était
tout rouge, il pleurait, il gémissait, mais entre ses larmes il finit par parler un peu :

- ooohhhhh noooonnn, c’est quoi ce truc, j'ai peeeuuur, a l'aide, a I'aaaiiiide.

Immédiatement, comme pour répondre aux geignements de David, le cri se fit
encore plus fort, encore plus déchirant, encore plus terrifiant. Cette fois-ci les
coups redoublerent contre la porte, elle était parcourue de soubresaut, mais
bizarrement ou plutét monstrueusement, elle restait fermée, et ne se brisait pas.

Puis la panique finit d’envahir David, il se leva, ouvrit la fenétre, et tout en
pleurant nous dit :

- J'veux pas rester la moi, j'préfére tenter ma chance par dehors.

- Non, fais pas...

Mais j'eus a peine le temps de réagir, qu'il était déja en train de se laisser
glisser par 'encadrement de la fenétre. Et le temps de me lever du lit pour aller le
retenir, je 'entendais déja glisser sur les ardoises du toit... puis, je ne I'entendis
plus. Son silence m’a semblé durer trés longtemps, et ce fut son cri,
déchirant, qui me renvoya a la réalité :

« AAAAAHHHH, JAI MMAAAAALLL ! JE SUIS TTTTOOOOMMMBBEEEEE !
MMMOOONNNN DDDDOOOOSSSS, AAAAAHHHH JAl MMAAAAAALLLL ! »

Et la I'horreur fut totale : A travers I'encadrement de la fenétre, je regardais
David, qui hurlait, gisant sur la terrasse du jardin, en bas. Et les cris émis par ce
qui était derriere la porte devinrent completement fous et assourdissants. Les
coups portés devenaient plus fréquents, a un rythme monstrueux, insoutenable :
Je devenais fou, tout cela était un cauchemar implacable, terrifiant, et les cris de
David qui agonisait en bas ne faisaient qu’ajouter a I'horreur de la situation.
Surtout que ni Arnaud ni moi ne pouvions sortir de la chambre pour lui venir en
aide.

Et 'odeur ! Je ne m’en étais pas rendu compte au début, mais maintenant l'air
de la chambre en devenait suffocant tellement la puanteur était atroce. Une
odeur de viande pourrie, mélée a celle de cochon brilé : et mon dieu c’était
insoutenable, abominable. Je me suis détourné de la fenétre : je vis Arnaud qui
restait immobile, debout, sa chaise dans les mains, les yeux écarquillés, il avait
I'air ailleurs. Je me demandais comment il faisait pour rester en plein milieu de la
piece, alors qu’elle baignait dans cette puanteur. C’est alors que sans bouger
plus que la main, il finit par lacher sa chaise, puis un soubresaut le parcouru, il se
courba en deux, et vomis abondement sur la moquette. La vision que javais
devant moi d’Arnaud vomissant, le son que cela produisit, ainsi que I'odeur qui
se mélait a celle immonde de viande pourrie et brilée, en était trop pour moi
aussi, et je vomis a mon tour.

Je me sentais fatigué, je m’appuyai dos au mur, David continuait d’hurler au
dehors, et les coups sur la porte n'arrétaient plus, ils avaient encore redoublé.
J'eus alors 'idée que les cris de David au dehors pouvaient stimuler la source de
tout cela, et sans réfléchir d'avantage, je me retournai vers la fenétre et la
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refermai avec empressement. J'eus du mal a expliquer a Arnaud pourquoi javais
fermé la fenétre, pourquoi on allait pas aider David. Mais il fallait arréter de faire
du bruit, des geignements, des plaintes qui pouvaient attirer ce qu’il y avait
derriére la porte. Il fallait attendre qu’il s’en aille, avant de descendre au rez-de-
chaussée appeler quelgu’'un au téléphone pour venir en aide a David. Arnaud
finit par comprendre, et nous nous sommes calmement assis, terrifiés malgré
tout par cette ambiance cataclysmique de coups ininterrompus contre la porte,
par ce cri immonde qui nous pergait les tympans, et par cette odeur insoutenable
qui se mélangeait maintenant a I'odeur de nos vomissures.

Et nous avons attendu que tout cela s’arréte, nous étions assis en tailleur, a
méme le sol, sans bouger, pales et terrifiés. Progressivement les cris se sont
calmés, l'odeur s’est atténuée, et les coups contre la porte ont baissé en
fréquence et en intensité... jusqu’a ce que le silence revienne enfin, et que nous
pouvions de nouveau entendre, étouffés a travers la fenétre fermeée, les cris de
douleur de David qui gisait toujours au dehors.

Arnaud me regarda alors, et a voix basse me demanda :

- A ton avis maintenant, qu’est ce qu’on fait ?

Je réfléchis un peu avant de répondre, puis dit :

- Il faudrait téléphoner aux pompiers, ou je sais pas... a une ambulance ! Pour
venir en aide a David.

- Il est ou le téleph...

- Le téléphone est en bas.

- Tu penses que c’est parti ?

- Ben... on ne I'entend plus...

- C'est vrai...

- Va falloir descendre... en bas... Heu... jai pas trop envie... de... de... sortir.
Je...

- Bon, je vais y aller... De toute facon, il est plus la, hein ?

- Heu... tes sOr ?

- Mais oui.

Arnaud se leva alors lentement. D’un pas hésitant, il s’avanca jusqu’a la porte.
Saisis doucement la poignée, et poussa légérement la porte qui s’entrebailla sur
le couloir. L’air amusé il se retourna vers moi, et dit a haute voix:

- C’est dingue, la porte était ouverte, il est con ce fan...

Mais il n'eut pas le temps de finir sa phrase que comme un éclair, une main
surgit de I'encadrement de la porte entrebéillée, se rallongea d’'une maniére
monstrueuse et vint agripper Arnaud a la taille : Celui-ci restait pétrifié, sans
méme crier, les yeux écarquillés. A premiere vue, la main, et le bras m’avaient
semblé de couleur noire, mais a cause des petites brillances, de ces sortes
d’écailles que je discernais dessus, jeus I'horreur de deviner que toute la peau
de ce «bras» qui s’enroulait maintenant autour de la taille d’Arnaud était
entierement brilée. D’ailleurs I'odeur de porc brilé et de viande pourrie revint
m’assaillir les narines.

Je n'eus que le temps de me lever avant de voir Arnaud disparaitre sous mes
yeux, emporté dans le couloir a une vitesse impossible, puis la porte se referma
dans un claguement assourdissant. Je courus jusqu’a la porte, mais je ne voulus
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pas y toucher, je ne voulais pas I'ouvrir. Je criai alors le nom d’Arnaud, j'ai bien
da rester la pendant une éternité a crier son nom, mais rien, aucune réponse.

Et je n’avais pas osé ouvrir la porte : javais peur que cela soit encore derriere.
Toujours comme aujourd’hui d’ailleurs : En effet, méme maintenant j'ai encore la
peur d’ouvrir une porte, mes parents m'ont amené chez le psychiatre aprés ce
soir-la, mais je ne lui ai jamais rien dit, ni a personne d’ailleurs, pas méme a mes
parents. De toute facon, ils ne me croiraient pas.

Personne ne revit jamais Arnaud, on m’a demandé si je I'avais vu ce soir-1a,
mais j'ai dit que non, et David en fit de méme... : Lui, il passa un mois a I'hopital,
il s’était cassé le coccyx en tombant du toit... Et aussi bien lui que moi sommes
maintenant toujours terrifies quand nous nous retrouvons face a une porte
fermée : Nous avons toujours peur gu’un jour cela vienne nous chercher a notre
tour, nous n’osons plus ouvrir la moindre porte de peur qu'’il soit de l'autre cote.
Oui, nous avons et aurons maintenant toujours peur de ce qu’il peut y avoir... y
avoir derriere la porte.



