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 Stéphanie ferma la porte d’entrée et remit ses clefs dans sa poche. Elle se 
retourna et observa quelques instants le couloir vide devant elle : Ils n’étaient 
pas rentrés. Ses parents avaient voulu passer le samedi soir « entre eux » à 
l’extérieur, et l’avaient prévenu qu’ils rentreraient tard. Elle en déduit qu’ils ne 
devraient pas revenir de si tôt : Il n’était que vingt-deux heures trente. 
 Stéphanie regardait avec regret cette maison vide, elle s’était imaginé que sa 
soirée durerait un peu longtemps : Le cinéma avec Cédric c’était bien… mais elle 
aurait voulu passer plus de temps avec lui. Elle l’avait rencontré deux semaines 
auparavant lors de la fête qu’elle avait organisée pour ses dix-sept ans : Il lui 
avait bien tapé dans l’œil, et visiblement cela était réciproque… même si ce soir 
il n’avait pas insisté pour rester un peu plus avec elle. 
 
 Ne sachant trop quoi faire, elle monta clopin-clopant l’escalier : De toute façon 
j’en passerai d’autres soirées avec lui… la prochaine fois je lui demanderai d’aller boire 
un verre… rrahhh ! c’est dommage, pour une fois que je n’avais pas les parents sur le 
dos ! 
 Arrivée dans sa chambre, elle repoussa la porte de la main, pendant qu’elle se 
refermait, elle envoya sa veste sur le dossier de sa chaise, et se laissa tomber 
sur son lit, allongée sur le dos. Le claquement de porte fit alors place au silence : 
Elle regardait le plafond, occupée à se remémorer la soirée, à se demander ce 
qu’elle ferait demain, à penser à ses prochains rendez-vous avec Cédric ou ses 
copines... sûrement qu’on l’appellerait demain pour passer le dimanche après 
midi à quelque chose de mieux que de rester enfermé à la maison… Au fait, on 
l’avait appelée ce soir ? Elle s’assit sur son lit, saisit le bas de son blouson, 
fouilla dans une des poches et en sortit son téléphone portable. 
 
 Ah oui ! il est éteint. Je l’avais coupé au début de la séance de cinéma… j’ai oublié de 
le rallumer tout à l’heure. Bah ! c’est pas important, de toute façon personne n’a dû 
m’appeler ce soir… elles doivent être toutes à s’amuser... elles… et moi qui suis là toute 
seule... pfff... Ah, si ! J’ai eu des messages sur mon répondeur… hein ? huit ? Ben ça fait 
beaucoup quand même ! On cherche sûrement à m’appeler depuis tout à l’heure… hé, 
peut-être que je ne vais pas croupir ici ce soir finalement ! Fébrile à l’idée d’aller 
retrouver ce soir ses amies, elle appela sans attendre sa boîte vocale. 
 

« Veuillez composer votre code secret puis tapez dièse. 
...  
Vous avez... HUIT… nouveaux messages » 
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 Elle avait donc bien eu huit messages, au moins là elle en était sûre, mais qui 
donc aurait bien pu l’appeler huit fois ce soir ? 
 « Aujourd’hui à VINGT DEUX… HEURES… VINGT CINQ… MINUTES… 
 - Quoi ! » s’étonna Stéphanie, stupéfaite. Elle regarda sans attendre sa 
montre pour s’assurer qu’elle ne se trompait pas sur l’heure : Il était vingt-deux 
heures trente-quatre. 
 Bon dieu, huit appels en neuf minutes ! C’est insensé, pourquoi on chercherait autant 
à me joindre… à moins que… j’espère qu’il n’est rien arrivé de grave… Ce serait 
terrible si… 
 Elle fut interrompue dans sa réflexion par le message qui commençait. 
 
 Au début elle se demanda si son téléphone fonctionnait correctement, mais il 
marchait puisqu’elle venait d’entendre distinctement la voix de la boîte vocale. Le 
son était étrange, comme un froissement de linge au vent suivit d’un bruit sourd, 
le son se répétait, régulier… comme le bruit d’une machine à laver, comme un 
tourne disque arrivé à la fin du quarante cinq tour. Le son paraissait si froid, si 
répétitif « schrrr frrr chrrr BOUM… schrrr frrr chrrr BOUM… schrrr frrr chrrr 
BOUM ». Pendant les premières secondes, elle ne trouvait pas de quel son il 
pouvait s’agir, puis le bruit d’une voiture lui fit comprendre qu’on l’appelait de la 
rue. Du même coup tout lui parut évident : On l’appelait par erreur ! Le portable 
devait être dans la poche, le clavier n’était pas verrouillé, et l’appui des touches 
avait finit par appeler un numéro du répertoire du téléphone… et c’était tombé 
sur elle. 
 Amusée, elle se prit à écouter le message : toujours ce bruit mécanique, 
répétitif, le son des voitures, et aussi celui du vent : C’est vrai qu’il ne faisait pas 
très beau en ce soir d’octobre, et en sortant du cinéma le vent commençait déjà 
à souffler. Le son en était ici assez angoissant, comme une longue plainte 
fantomatique, un « oooooouuuuuuuhhhhhhh » qui lui rappelait les soirs de grand 
vent pendant lesquels ce dernier émettait sa complainte par le foyer de la 
cheminée du salon. 
 
 « Fin du message » 
 Le brusque retour à la voix de la boîte vocale la surprit. Le message s’était 
coupé d’un coup, sûrement dû à un nouvel appui accidentel sur la touche 
d’appel. Ce ne fut pas la brutalité du passage qui la surpris, mais plutôt le fait 
d’entendre cette voix féminine, calme et posée, qui contrastait tellement avec le 
bruit mécanique de la marche, mêlé à celui des voitures, et du souffle du vent sur 
le micro du téléphone. Elle ne s’en était pas rendu compte lors de l’écoute du 
message, mais ce son était au fond assez sinistre. 
 « Tapez 2 pour effacer, 3 pour réécouter. 
 ... 
 Effacer ». 
 
 « Aujourd’hui à VINGT DEUX… HEURES… VINGT SEPT… MINUTES… » 
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 Le message était quasi identique au premier : Toujours ce bruit, répétitif, 
monotone, qui devenait pour elle un peu angoissant, plus pesant que 
précédemment. 
 Et puis il va y en avoir encore six comme ça ?... Eh bien... Super ! Mais de qui ça 
provient ? Qui c’est qui m’appèle à la fin ? Voulant passer au prochain message 
pour que la boîte vocale lui fournisse le numéro de l’appelant, et ayant assez 
entendu ce bruit, elle coupa le message sans attendre. 
 
 « Aujourd’hui à VINGT DEUX… HEURES… VINGT HUIT… MINUTES… » 
 Mais la boîte ne donnait pas de numéro, elle aurait dû formuler normalement 
un « message provenant du ... ». Elle se rappela que sur les deux premier 
messages on ne lui avait pas signalé le numéro. Elle en déduisit que l’appelant 
avait sûrement choisi que son numéro soit masqué aux personnes qu’il appelait : 
Sur le portable de Stéphanie le message « numéro privé » s’affichait quand une 
personne ayant cette option lui téléphonait. Elle fouilla dans sa mémoire pour 
trouver qui elle connaissait dans ce cas-là. A peine elle avait commencé à 
réfléchir que le message débutait, et le son lancinant reprenait. Un peu plus à 
chaque fois, il intensifiait en elle un certain malaise. 
 Le son répétitif s’arrêta. Le hululement du vent prenait plus d’importance en 
l’absence du bruit assommant produit par la marche, elle entendait toujours les 
voitures passer. La personne était toujours dans la rue et venait de s’arrêter, elle 
n’entendait plus rien d’autre que le vent et les voitures. Que fait-il ? Ou bien que 
fait-elle ? pensait Stéphanie. Il est peut être en train de regarder quelque chose ? de 
s’arrêter pour allumer une cigarette ? ou alors juste pour prendre un peu le temps de 
flâner ? Tout cela la rendait de plus en plus curieuse… en même temps elle ne se 
sentait pas très bien, gênée d’entendre une autre personne à son insu, et aussi 
tout simplement parce que le bruit de la marche à travers le micro du téléphone 
dans la poche était sinistre ! 
 Puis le désagréable son de marche reprit et commençait franchement à 
l’apeurer : « schrrr frrr chrrr BOUM… schrrr frrr chrrr BOUM… ». Elle continuait 
d’écouter le message, le bruit des voitures semblait diminuer : Est ce qu’il rentrait 
dans un lotissement ? est ce qu’il allait dans une plus petite rue ? Finalement 
tracassée par ce côté « voyeur malgré elle », elle coupa le message et passa au 
suivant. 
 
 « Aujourd’hui à VINGT DEUX… HEURES… TRENTE… MINUTES… » 
 Le message était toujours le même : toujours ce bruit répétitif et morne. Mais 
elle n’entendait plus le bruit des voitures, la personne devait sûrement s’être 
engagée dans une petite rue. Agacée par le son, elle coupa le message. 
 « Aujourd’hui à VINGT DEUX… HEUR... 
 BIP BIP... BIP BIP» 
 Surprise par le son elle mis le téléphone face à elle : Comme le signal sonore 
l’avait indiqué, elle venait de recevoir un message... La personne continuait à 
l’appeler par erreur. 
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 Elle remit le téléphone à son oreille, et fut surprise d’entendre assez 
distinctement le miaulement d’un chat. Elle n’entendait toujours aucun bruit de 
voiture, juste le bruit et le vent. Puis, le son se transforma quelque peu, elle 
percevait comme un écho, la personne était peut-être dans une cour, ou dans 
une petite ruelle étriquée. Le bruit répétitif se fit de plus en plus lent, puis 
s’arrêta, c’est alors qu’à sa grande surprise elle entendit des gémissements. Ces 
derniers étaient plutôt faibles, mais elle en était sûre, elle entendait quelqu’un 
gémir au loin, c’était une voix féminine, mais elle avait du mal à l’entendre. 
Encore plus que les pas, ces gémissements la mettaient mal à l’aise. 
 Le bruit de la marche reprit, mais lentement. Le volume des gémissements 
augmentait : Il ou elle s’approche d’elle… est ce qu’elle est malade ? pourquoi elle 
gémit comme ça ? peut-être il ou elle est de sa famille ? Stéphanie s’embrouillait dans 
toutes ces interrogations… Elle avait peur, de plus en plus peur de ce qu’elle 
entendait, mais tout cela l’hypnotisait, elle voulait suffisamment savoir ce qui 
allait se passer pour ne pas raccrocher. 
 
 « Aujourd’hui à VINGT DEUX… HEURES… TRENTE ET UNE… MINUTES… » 
 Le vent soufflait toujours, les pas avaient cessé, les gémissements 
continuaient, ils étaient très forts maintenant : Stéphanie en déduit qu’il ou elle 
devait se tenir devant la femme. Etait-ce sa mère ? peut-être que oui… ou peut 
être que non, elle ne savait plus très bien. Elle se sentait fébrile et à la fois mal à 
l’aise d’écouter tout cela à leur insu. 
 Elle fut vraiment inquiète quand les gémissements firent place à des pleurs : 
Elle entendait distinctement la femme pleurer, à l’oreille elle aurait dit que la 
femme devait être assez âgée, dans la cinquantaine peut être. Mais  pourquoi se 
mettait elle à pleurer ? Stéphanie serrait le téléphone à son oreille en tremblant : 
son bras, son corps frémissait, elle se sentait mal… elle avait peur de ce quelle 
entendait : Le son du vent, les pleurs, et auparavant le son des pas l’avait fait 
plonger petit à petit du trouble vers l’effroi. Mais elle ne voulait pas raccrocher, 
elle voulait savoir, elle voulait entendre la suite. 
 
 « Aujourd’hui à VINGT DEUX… HEURES… TRENTE TROIS… MINUTES… » 
 Les pleurs redoublaient, elle avait de plus en plus de mal à continuer 
d’entendre cela. Brusquement un bruit effréné de frottements se fit entendre 
avec force, ils furent très vite accompagnés de bruits secs et sourds. Ce fut 
surtout les cris de la femme qui terrorisèrent Stéphanie. Elle hurlait, elle 
souffrait… le bruit sourd qu’elle entendait maintenant, elle le compris vite, était 
assurément le bruit des coups qu’il ou elle infligeait à la vieille femme. 
 Stéphanie était pétrifiée par ce quelle écoutait et ce qu’elle pouvait en 
conclure. Elle restait assise sur son lit, ne sachant que faire, tout se mélangeait 
dans sa tête, tout cela était tellement inconcevable : Elle était en train d’entendre, 
avec une poignée de minutes de retard, quelqu’un battre furieusement une vieille 
femme. Complètement paniquée, elle coupa le message. 
 
 « Aujourd’hui à VINGT DEUX… HEURES… TRENTE QUATRE… MINUTES… » 
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 Ca n’en finira jamais ! se disait elle en entendant l’annonce du prochain 
message. Elle faillit éteindre son téléphone, mais elle ne le fit pas… peut-être 
pouvait-elle en apprendre plus ? peut-être qu’elle pourrait intervenir ? … elle ne 
pouvait se résoudre à raccrocher, elle ne le pouvait pas… elle ne le voulait pas. 
 Rien que le début du message la pétrifia de nouveau : les frottements 
bruissaient toujours autant, les cris de la femme avaient fait place à des 
gémissements, le son des coups continuait à retentir… Elle entendait l’agresseur 
émettre de petits geignements, sûrement dus à l’effort monstrueux et infâme qu’il 
déployait : C’était la voix d’un homme… mais elle entendait encore mal le son. 
Ce fut progressivement que le sombre nuage de la terreur envahi Stéphanie à 
mesure que les bruits de la femme s’estompaient, et que les geignements de 
l’agresseur faisaient place à des mugissements de plus en plus forts… 
Progressivement elle reconnut avec effroi la voix de Cédric. Elle se rappela avoir 
eu des appels de lui : son numéro ne s’affichait pas sur son téléphone. Elle s’en 
souvenait bien car elle s’était dit qu’elle ne pourrait pas savoir quand il 
l’appellerai avant de décrocher. Son petit ami était donc assurément en train de 
battre une femme quelque part, peut-être qu’il la battait à mort… il la battait à 
mort : On entendait plus la voix de la femme, plus que les beuglements de 
Cédric et le bruit de ses coups sur le corps de la femme. Terrifiée, Stéphanie 
raccrocha, elle ne voulait plus entendre tous ces messages, tout cela était trop 
horrible, trop abominable, tout cela n’était pas possible, elle avait dû mal 
comprendre. 
 
 La sonnerie de son téléphone, pourtant guillerette, la terrifia quand elle se 
déclencha. Elle était plongée dans ses tourments, ne sachant ni que penser ni 
que faire. La sonnerie de son téléphone lui fit l’effet d’une décharge électrique à 
travers le corps. Lentement elle ramena son portable devant ses yeux, sur 
l’écran, elle n’en était pas surprise, était indiqué « numéro privé ». Elle attendit 
une sonnerie, puis deux, elle était épouvantée. Puis presque impulsivement elle 
appuya sur la touche pour décrocher et colla promptement le téléphone à son 
oreille : Elle n’entendait plus de coups, elle entendait juste un bruit régulier de 
frottement, c’était tout… Stéphanie pleurait, elle imaginait la pauvre femme à 
moitié morte, Cédric la traînant par les pieds… Cette image dans sa tête lui était 
insoutenable, surtout accompagnée de ce sinistre son de frottement. 
 Soudain, un grand choc se fit entendre, le volume en était si fort qu’il lui fit mal 
à l’oreille, et ajouté à l’effet de surprise, elle en décolla quelque temps l’appareil. 
Quand elle le rapprocha de nouveau, le seul son qu’elle entendit était celui du 
vent, bien plus fort que précédemment. 
 Subitement elle entendit comme un grondement sourd mêlé de fracas. Puis 
d’un coup, elle entendit très distinctement de la voix de Cédric : 
 « Stéphanie ? ». 
 Prise par surprise, elle ne put réprimer un petit cri d’étonnement. 
 « Putain Stéphanie ? Bon Dieu, qu’est ce que tu fais en ligne, merde ! 
MERDE ! MER ». 
 Complètement abasourdie et terrorisée elle raccrocha aussitôt et éteignit son 
téléphone. 
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 Il m’a entendu crier ! mon dieu, il sait que j’ai entendu… A l’aide, pitié ! Qu’est ce 
que je peux faire ? Il va peut-être venir ici me chercher… me tuer ! Je ne peux pas rester 
ici, je dois m’en aller tout de suite, peut-être était-il tout près de la maison ? Oh putain, 
c’est horrible, je… je dois aller à la police… je dois partir d’ici… il faut que je prévienne 
la police ! 
 Sur ce, Stéphanie bondit de sur son lit, et se précipita à toute allure hors de la 
maison. Elle courrait vers le commissariat de la ville, qui n’était qu’à cinq minutes 
de sa maison. 
 
 Mais elle n’arriva jamais au commissariat. 
 On l’enterra une semaine plus tard, deux jours après avoir retrouvé son corps, 
ainsi que celui de la mendiante que Cédric avait battu à mort. 


